lagatamalabarista

“Nunca he escrito un diario. No sé qué contar. Mi vida es normal. Voy al cole, hago deberes y salgo a jugar a la calle. Todos los días.

Me llamo Mira, tengo ocho años y ahora tengo un secreto. Por eso escribo este diario, porque no se lo puedo contar a nadie.

Hace una semana que no voy al cole, tengo un pie escayolado y es que ahora ya no quiero ir. Tampoco quiero salir a la calle, ni jugar, ni estar sola porque me da miedo. Me da miedo la gente y la calle. Me da mucho miedo EL. A lo mejor no tengo que escribir esto, por si lo lee y me vuelve a hacer daño…Y yo no quiero que lo haga otra vez. No quiero verlo y siempre lo veo. Vive en la calle de arriba y se pasea por la puerta de mi casa. Por eso no quiero salir a la calle, porque ahora no puedo correr y porque si me coge no puedo volver a escaparme. Lo veo por la ventana, pasa, me mira y se ríe. Y yo quiero llorar, porque soy mala, por haberme ido con EL a su cochera para ver los gatitos. Soy mala por subir la escalera para verlos mejor. Soy mala por sentarme y dejar que se siente a mi lado. Soy mala por dejar que me suba el uniforme del cole y dejar que me toque con los dedos, ahí abajo, y después arriba. Soy mala porque EL se ríe y yo solo lloro. Soy mala porque me quiere dar un beso y yo me voy corriendo y me hago daño en el pie. Soy mala porque eso no me gusta y solo quiero ver los gatitos, y porque aunque voy a cumplir nueve años y ya soy mayor, no quiero volver a la cochera. Ya no quiero pasar por su puerta cuando vaya a comprar chuches. Soy mala porque EL me dijo que soy mala. Ahora me da miedo cuando habla y se pasea y se ríe. Ahora la calle es diferente y el sol también. Ya no veo tantos colores. Y ya no quiero ir al cole, ni jugar por si vuelve y ya no me puedo ir y tengo que vivir en la cochera. Por eso escribo este diario, porque tengo un secreto que no se lo puedo contar a nadie…

26 abril 1981.

¿Cuántos niños en el mundo guardan el mismo secreto? ¿Cuántas inocencias rotas…? ¿Cuantas risas…? ¿Cuantos llantos…?

Mai selbor